<p>张薇阿姨被推进产房那天，是个周二的凌晨。</p>
<p>爸爸在走廊里转着轮椅，轮子在瓷砖上碾出细碎的声音，一圈又一圈，像一头困在笼子里的兽。</p>
<p>我坐在走廊的长椅上，书包放在脚边，里面装着今天要交的数学作业，但我一个字也没翻过。</p>
<p>爸爸停下来，看了我一眼。“你要不要回去休息？”他问。</p>
<p>我摇头。</p>
<p>他也没有再劝，只是把轮椅转了个方向，停在我旁边。</p>
<p>我们两个人坐在走廊里，旁边是产房紧闭的门，门上方亮着一盏红灯，上面写着“手术中”。</p>
<p>爸爸的手搭在轮椅扶手上，手指一下一下地敲着。他敲的频率比平时快很多。</p>
<p>等了很久。</p>
<p>护士推着车从走廊那头过来，轮子在地砖上发出轻微的咕噜声。她停在我们面前，低头看了一眼手里的记录板，“张薇家属？”</p>
<p>爸爸的手停住了。“是。”</p>
<p>“母女平安。六斤四两，健康。”</p>
<p>爸爸的肩膀塌下去了一截，像是一直绷着的东西忽然松了。他没有说话，只是转着轮椅往产房的方向移了几步。</p>
<p>护士让我进去看一眼。我跟着她穿过走廊，推开一扇门。</p>
<p>里面灯光很柔和，不像走廊那么白。</p>
<p>张薇阿姨躺在床上，脸色有点白，但她在笑。她怀里抱着一个用白布裹着的小东西，很小，小到我觉得那不像一个婴儿，更像一只被裹得严严实实的猫。她看见我进来，把那个小东西往我的方向递了一下，“睿睿，看看妹妹。”</p>
<p>我走过去。</p>
<p>我低头看着她。</p>
<p>她的脸很小，比我的手掌大不了多少。</p>
<p>眼睛闭着，睫毛是湿的，贴在眼睑上。嘴巴微微张着，嘴唇薄薄的，像两片刚冒出来的花瓣。</p>
<p>她的手从布里面伸出来一只，手指细得像小棍，指甲小得看不见。</p>
<p>我伸出手，张薇阿姨把那个小东西放在我的胳膊弯里。</p>
<p>她很轻。轻得像一件空衣服。我托着她的时候，胳膊不敢动，肩膀也不敢动。我怕我一动就会把她弄碎。</p>
<p>她在我怀里翻了个身，小手攥了一下，抓住了我的校服拉链。</p>
<p>拉链是金属的，有点凉，她的手指碰到的时候缩了一下，但没有松开。</p>
<p>我站在那里，抱着她。</p>
<p>爸爸后来跟我说，我当时脸上的表情很怪，像是不知道自己该笑还是该紧张。但我记得我的感觉，我记得那种从手心一直传到胸口的热。</p>
<p>念安是她的名字。</p>
<p>爸爸起的，他说念是纪念，安是平安。张薇阿姨说好，我也说好。</p>
<p>这个名字写在出生证明上，白色的纸，黑色的字，她的人生就从那张纸上开始了。</p>
<p>回家之后，爸爸让我帮她冲奶粉。</p>
<p>我站在厨房里，手里拿着一罐奶粉，上面全是英文，看不懂。</p>
<p>爸爸教我用温水，先倒水再放奶粉，两勺半，要用奶粉罐里自带的那只小勺，不能多也不能少。</p>
<p>第一次我放了三勺，念安喝了之后吐了出来。</p>
<p>第二次我放了两勺，她又哭了。</p>
<p>第三次我按爸爸说的，两勺半，她喝了，没有吐。</p>
<p>那天晚上她睡得很安稳。我站在她的小床边看了她一会儿，觉得自己好像做了一件挺重要的事。</p>
<p>换尿布更难。</p>
<p>第一次换的时候，我把她的腿抬起来，她动了一下，我把尿布贴歪了。</p>
<p>第二次贴紧了，她又把腿蹬出来。</p>
<p>第三次我按住她的脚腕，把尿布贴好。爸爸在旁边看着，没有帮忙。他让我自己试，试到对为止。</p>
<p>我试了五次才把她包好。</p>
<p>她从始至终都在哭，哭到嗓子发哑。</p>
<p>我把她抱起来，拍着她的背，她在我的肩膀上慢慢安静下来。她呼出的气打在我的脖子上，湿湿的，热热的。</p>
<p>爸爸看念安的眼神，和看我的时候不太一样。</p>
<p>他看我的时候，眼睛里有一点沉，像是隔着一层什么东西。</p>
<p>他看念安的时候，眼睛里是亮的。</p>
<p>那种亮不是比对我更深的爱，是另一种东西。</p>
<p>大概是因为她还小，她还没有经历过什么难的事，他还没有在她面前需要假装什么。她还没有见过他在夜里坐在轮椅上对着窗户发呆。她还没有问过“爸爸为什么坐轮椅”。她只是在他怀里睡觉，抓着他的手指，攥得很紧。</p>
<p>他可以就这样抱着她，不需要解释任何事。</p>
<p>我有时候会想，我以前是不是也这样被他抱过。那时候我还小，不记得了。但我看见他抱着念安的样子，大概就能知道。</p>
<p>她第一次叫“哥哥”那天，是十个月大的时候。我放学回来，放下书包，去小床旁边看她。</p>
<p>她坐在那里，扶着床栏，仰着脸看我。她看了一会儿，嘴巴动了动，然后说了一个词——“哥哥。”</p>
<p>发音不太准，“哥”字拖得很长，尾音含糊。</p>
<p>但我听见了。我站在那里，没有动。她又叫了一遍，这次更清楚，“哥哥。”</p>
<p>我弯下腰，把她从小床里抱出来。她搂着我的脖子，口水蹭在我的校服上。我把她抱到客厅，放在地垫上，然后走进房间，拿出日记本，在空白的页面上写了一行字——“今天念安第一次叫哥哥。日期：四月十七日。”</p>
<p>我没有画太阳，没有画树，只写了那一行字。它很短，但它落在了纸上。</p>
<p>以后她还会叫很多遍“哥哥”，有些会在早上叫我起床，有些会在放学的时候喊我开门，有些会在她害怕的时候喊我过去。</p>
<p>但第一次只有一次。</p>
<p>我把本子合上，放回抽屉里。</p>
<p>外面念安在地垫上拍着手，爸爸在厨房炒菜，锅铲和铁锅碰撞的声音一下一下的，很轻。</p>
<p>喜欢枕边人，心上人请大家收藏：(www.7qs.org)枕边人，心上人7小说更新速度全网最快。</p>
<p>TXT下载上一章 ← 章节列表 → 下一章加入书签</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢枕边人，心上人请大家收藏：(anntrust.cn)枕边人，心上人安信小说更新速度全网最快。