<p>知意出院之后，身体恢复得比预期慢。</p>
<p>医生说需要持续做康复训练，尤其是手部和腿部的精细动作。</p>
<p>我在网上找了几家机构，最后选了一家离出租屋不远的社区康复中心。</p>
<p>第一次去的时候，是三月，路边那排冬青刚抽了新芽。苏苏站在中心门口等我们，穿着粉蓝色的工作服，头发扎成低马尾，手里拿着一份评估表。</p>
<p>她看见我推着知意过来，先笑了一下，露出两个酒窝。然后她蹲下来，和知意平视，“你好，我是苏苏。你叫什么名字？”</p>
<p>知意说，“沈知意。”</p>
<p>她说，“那我叫你知意，你叫我苏苏就好。”她说话很快，但不是那种让人跟不上的快，是很有节奏的、让人安心的快。</p>
<p>第一次训练，苏苏给知意做手部按摩。她的手很小，指节不粗，但按下去的力度刚好。</p>
<p>她从知意的手腕开始，沿着掌心慢慢推到指尖，再把手指一根一根拉直，松开，再拉直。</p>
<p>她的动作很轻，但很稳，像是在做一件她做过很多遍的事。</p>
<p>知意一开始有些紧张，手指攥得紧紧的。</p>
<p>苏苏说，“不着急。你放松，我跟着你。”</p>
<p>知意慢慢松开手，苏苏顺势把她的手指拢进掌心，轻轻地揉。</p>
<p>我站在旁边看着，没有说话。那半个小时里，苏苏没有问我任何问题。没有问我和知意是什么关系，没有问知意的病，没有问那些我不想回答的东西。她只是在那里，做她的事。</p>
<p>那之后每周去三次。我每次都陪着。有时候坐在走廊的长椅上等，有时候站在门口看。</p>
<p>苏苏给知意做训练的时候，会跟她说很多话。说今天的天气，说她路上看见的一只猫，说食堂的菜不好吃。她说话的时候，知意会安静地听，偶尔点头。时间长了，知意也开始回应她。</p>
<p>有一次，苏苏问她“今天感觉怎么样”，知意说“手不疼了”。苏苏笑了一下，说“那明天会更不疼”。知意也笑了。那个笑容比之前自然了很多。</p>
<p>我开始注意到一些事。苏苏的桌上有一盆绿萝，叶子很亮，被她养得很好。她中午吃饭的时候会听音乐，耳机只戴一只，另一只耳朵留着听走廊里的动静。她走路的步子不大，但频率快，白大褂的下摆会在转身时掀起来一个小角。</p>
<p>她记得知意喜欢什么，不喜欢什么。知意讨厌别人碰她的左脚，苏苏每次做左脚训练时都会先跟她说一声。这些细节我看在眼里，没有拍。</p>
<p>有一天下午，训练结束得早。知意坐在轮椅上，靠窗晒太阳，睡着了。</p>
<p>我坐在走廊里，手里端着相机，在翻之前拍的一些照片。</p>
<p>苏苏端着一杯水走过来，在旁边坐下来。她看了一眼我的相机屏幕，上面是一张空荡荡的街道，只有路灯和电线杆。</p>
<p>“你怎么总是拍这些？”她问。</p>
<p>我说，“哪些？”</p>
<p>她说，“空的。没有人的。”</p>
<p>我把屏幕关掉。</p>
<p>她又问，“为什么？”</p>
<p>我看着窗外，说，“习惯了。”</p>
<p>她没有追问。她只是喝了一口水，然后说，“知意今天说她想去海边。你带她去过吗？”</p>
<p>我说没有。</p>
<p>她说，“那就带她去。海边比这些空房子好看。”</p>
<p>那天晚上我翻看相机里最近拍的几百张照片。大部分都是空的——空的路、空的窗、空的天、空的长椅。</p>
<p>苏苏问的那个问题在我脑子里转了好几圈。我为什么拍空的？也许是因为空的东西不会变，不会走，不会突然消失。镜头里只要没有人，就没有什么东西可以失去。</p>
<p>后来我开始拍一些有人的照片。一开始是苏苏工作的样子——她蹲在知意面前，手搭在知意的手背上，引导她做抓握动作。她的侧脸对着窗户，午后的光落在她的脸颊和肩膀上，线条很柔和。我没有立刻看那张照片。我把它存进相机的存储卡里，像以前一样，不去碰它。</p>
<p>那天傍晚，训练全部结束，知意被护工接回去了。我坐在康复中心门口的台阶上，把那张照片导出来。</p>
<p>屏幕亮起来的时候，我盯着它看了很久。苏苏低着头，手托着知意的手。知意抬着脸看她。两个人的表情都很专注。</p>
<p>那是我拍过的第一张有人物的照片。我把那张照片打印出来，带回出租屋，贴在书桌旁边的墙上。那里原来什么都没有，只有一面白色的墙。</p>
<p>苏苏问起知意的时候越来越多。有时候是训练结束后，她会多留几分钟，跟我说知意今天的进展，说她的手指比上周灵活了一点，说她下次可以试着拿更小的东西。</p>
<p>她说这些的时候，眼睛很亮，好像那些进步是她自己的一样。</p>
<p>有一次她说，“知意很坚强。”</p>
<p>我说，“她像我爸。”</p>
<p>苏苏看了我一眼，没有追问。她只是点了点头，说，“那挺好的。”</p>
<p>我们开始一起吃饭。最开始是在康复中心旁边的快餐店，后来是更远一点的小馆子。她喜欢辣，我喜欢清淡。每次点菜都要争一会儿，最后各点各的。</p>
<p>她吃辣的时候会流鼻涕，纸巾用得很凶。我递给她的时候，她会说谢谢，然后继续吃。有一次她问我，“你以前是做什么的？”我说，“到处走。拍照。”她说，“一个人？”我说，“嗯。”她低头夹了一筷子菜，说，“那挺孤单的。”</p>
<p>那句话不重。可它在某个地方落了一下。</p>
<p>求婚那天，我们去了照相馆。摄影师问我想拍什么风格。我看着苏苏，她正在理头发，低着头，嘴巴抿着。</p>
<p>我说，“自然的。像生活一样。”</p>
<p>摄影师说，“那你们随意站，随意坐，不用刻意看镜头。”</p>
<p>苏苏笑了，说“这简单”。</p>
<p>她坐在那把椅子上，我站在旁边，摄影师按了快门。那张照片后来洗出来，苏苏笑得很好，酒窝很深，我也在笑。那是我第一次拍有人物的照片，也是第一张我和别人一起的照片。</p>
<p>它被装在相框里，放在我们后来那个家的书架上。</p>
<p>旁边是知意的一张照片，她在海边，头发刚长出来一点，风把她的头发吹得乱七八糟。她笑得很用力。我也笑了。</p>
<p>喜欢枕边人，心上人请大家收藏：(www.7qs.org)枕边人，心上人7小说更新速度全网最快。</p>
<p>TXT下载上一章 ← 章节列表 → 下一章加入书签</p>
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢枕边人，心上人请大家收藏：(anntrust.cn)枕边人，心上人安信小说更新速度全网最快。